Librerías llenas de libres...

A Pepe Zafra

La libertad está hecha de lugares interiores. Es entrar en una habitación y que todo haya sido realizado. Es una sensación confortable, generosa y de luz dorada color blanco. Que lo mismo dé sentarse en un sitio que en otro sitio, o mirar por  ventana. La libertad no es lo que queda por hacerse, es lo que ya ha sido hecho, pensado o dicho, asumido como propio. Donde ningún tirano tiraniza. La libertad es una habitación propia, descubrió una mujer antes que un hombre. Una habitación habitada, abierta de ventanales que dan al horizonte. Su paredes, traslúcidas, retienen y no retienen, quieren ser y ya existe. Está repleta de estanterías, desordenadamente ordenadas. Un orden propio. Elegido ya, como esta combinación única de lenguaje que ahora escribo, que me expresa al yo expresarme. En cada estante una posibilidad, en cada línea una vivencia. Abres un libro y desaloja un sitio en tu cabeza, donde cabe un ancho mar y la montaña sobre las nubes. Sin saberlo, has ido a parar a tu sillón de costumbre. Conviene estar preparado. Pueden amanecer tempestades y los sembrados de pinos ser tan altos, tan lejanos los senderos, que haya que descansar de la jornada. Y de nuevo un día, cuando suene la campanilla de la puerta, respondiendo al empuje de tu brazo, quizás te acuerdes de aquel celebrado dicho de Joan Margarit: la libertad es una librería... si has aprendido a estar solo. Si te has liberado de deseos y de modas. De las prisas. Esos complejos temores que te impidan levantar la vista por los pasillos. Navegar como en un barco sin timón... Adónde te llevará es la única pregunta, de cuya mano merece la pena entrar en una librería, el lugar de las vidas resueltas. El lugar donde se elaboran libertades, capa a capa, con todo el material que tú te has traído. Con él sientes detrás de la mente y del cerebro, por la espina dorsal como tu eje, un escalofrío.