La caja de música (Costa-Gavras, 1989)

Comenzamos la segunda temporada del ciclo Cine y Pensamiento (organizado por El Ayuntamiento de Vélez-Málaga, el Centro de Arte Contemporáneo y la Fundación María Zambrano) con la película La caja de música (1989), de Costa-Gavras, protagonizada por Jessica Lange (nominada a un Óscar por su excelente interpretación) y Armin Mueller-Stahl, ganadora de un Oso de Oro en el Festival de Berlín. Una película dura, dramática, no sólo por la temática, sino por cómo ésta se entrecruza en la relación de un padre y una hija, que queda transfigurada para siempre. El argumento transcurre entre EEUU y Budapest, en 1988, once años antes de la caída del muro de Berlín. Mike Lazlo, padre de familia de origen búlgaro, lleva 37 años viviendo en EEUU con una vida hecha de trabajo y dedicación a sus dos hijos tras la muerte de su esposa, hasta que es acusado de crímenes contra la humanidad, cometidos al final de la segunda guerra mundial, al parecer, cuando era miembro de la sección especial llamada “Cruz flechada”, de adscripción nazi, autores de crímenes horrendos, en especial, contra la población judía y gitana. Ann Talbot, su hija, una prestigiosa abogada, siente la necesidad de defender la inocencia de su padre, en la que cree ciegamente. Con el discurrir de la película, vamos reconociendo, en toda su dimensión trágica, una reencarnación del mito de Edipo. Además de los estertores de los regímenes soviéticos de Europa del este, el trasfondo de la película muestra la cruda realidad de las redes de evasión de antiguos nazis por distintas vías, las llamadas ratlines.

El diálogo filosófico, tras el visionado de la película, giró en torno a tres núcleos de discusión: 1) ¿Cómo alguien puede cometer los crímenes a que se refiere el argumento de la película? Se establecen diversas explicaciones entre los asistentes, que conducen a plantear dos cuestiones-clave: el tema desarrollado por Hannah Arendt en su libro Eichmann en Jerusalén, “la banalidad del mal”, en determinados contextos en los que se pierde la capacidad para pensar por nosotros mismos; y cómo el contexto social, el grupo, determina en demasiadas ocasiones a los individuos, que pueden llegar a realizar acciones impensables fuera de dicho condicionamiento social. 2) ¿Qué hacer con la verdad? En este sentido, a Ann Talbot, abogada e hija, se le plantea un dilema moral que no quisiéramos para nosotros: un viejo objeto, una caja de música, le descubre la verdad sobre su padre, que ya ha sido absuelto en el juicio, pero ¿qué debe hacer, dar a conocer la verdad o seguir adelante con su vida familiar como si nada hubiera pasado y con su vida profesional exitosa? ¿Qué haríamos nosotros? 3) ¿Qué significa conocer a alguien? ¿Cómo juzgar a “los otros”? ¿Nos centramos en lo que han sido o en quienes son ahora? Y salió a nuestro encuentro la distinción fundamental entre comprender y justificar o no poner límites a los demás.

Terminó el diálogo con esta pregunta, que planteó una de las participantes: ¿cómo se puede evitar o prevenir que las personas lleguen a cometer este tipo de actos atroces, o simplemente, inmorales? Nuestra conclusión fue doble: por un lado, puesto que el contexto grupal influye tanto, promover contextos en los que predomine la búsqueda del bien y la verdad y no lo opuesto; una masa crítica en una u otra dirección puede educar o mal-educar a una sociedad entera. Por otro lado, promover la educación emocional de los ciudadanos, no sólo cultural e intelectual, para que puedan conocerse mejor a sí mismos, ciudadanos capaces de tener un criterio propio, como diría Immanuel Kant, capaces de pensar y actuar por sí mismos, maduros, críticos, que vean en el otro a un ser personal y digno, igual que a sí mismos (Rimbaud: je est un autre). Sabemos por experiencia histórica que, para poder matar, explotar, discriminar, masacrar, exterminar... a otros seres humanos, antes hay que proceder a despojarlos de su humanidad. Vale.

¿Cómo quiero vivir el resto de mi vida?

Sobre el resto de nuestra vida

Diálogo Filosófico en Málaga 3.1

18 de septiembre de 2024, Ateneo de Málaga, 18:30 horas

Quiero aprender cada día a considerar como bello lo que de necesario tienen las cosas; así seré de los que las embellecen. Amor fati: sea este en adelante mi amor. No quiero hacer la guerra a la fealdad. No quiero acusar, ni siquiera a los acusadores. ¡Que mi única negación sea apartar la mirada! ¡Y en todo y en lo más grande, yo solo quiero llegar a ser algún día un afirmador!

Friedrich Nietzsche

Te advierto quien quiera que fueres. ¡Oh!, tú que deseas sondear los arcanos de la naturaleza, que si no hallas dentro de ti mismo aquello que buscas, tampoco podrás hallarlo fuera. Si tú ignoras las excelencias de tu propia casa, ¿cómo pretendes encontrar otras excelencias? En ti se halla oculto el tesoro de los tesoros. ¡Oh!, mortal, conócete a ti mismo y conocerás al Universo y los Dioses.

Templo de Apolo en Delfos

¿Cómo quiero vivir el resto de mi vida?

No es lo mismo vivir que existir. No es lo mismo. De ahí que Oscar Wilde añadiera: “Vivir es la cosa menos frecuente en el mundo. La mayoría de la gente simplemente existe”. Y no hace falta mucha más explicación. Lo sabemos por experiencia: momentos, días o años en los que no hemos vivido, unicamente nos hemos dejado vivir, como una rama que ha caído al agua y es arrastrada por la corriente; aunque, también conocemos esos períodos de nuestra vida, o al menos algunos momentos, en los que nos sentimos vivir, consciente y plenamente. “Momentos de plenitud vinculados a la expresión directa y auténtica de nosotros mismos”, nos dice Mónica Cavallé al comienzo de su reciente libro El coraje de ser. Este “coraje de ser” es el que necesitamos para vivir por nosotros mismos. Siempre, pero sobre todo en ciertas etapas de nuestra vida. Por ejemplo, en la perspectiva de “los años que me quedan por vivir”. De esto hablaremos seguidamente. Porque alrededor de ello dialogaron nuestros participantes aquel día en el Ateneo de Málaga, después de un largo período en que estos diálogos filosóficos hubieron de interrumpirse por razones de salud de los organizadores. Allí estábamos de nuevo, dispuestos a filosofar juntos.

Después de explicar brevemente la naturaleza del encuentro y las reglas básicas que lo facilitan, el moderador propuso traer a conciencia aquellas ocasiones en las que hemos sentido la belleza, a modo de inicio y calentamiento del diálogo propiamente dicho. Así, dijeron que podemos apreciar la belleza que hay en el hablar sincero y limpio, en el sonido del agua de un riachuelo, sintiendo la lluvia en tu piel, escuchando una canción de Aute llamada “la belleza”, ante una obra de arte en un museo, a través del objetivo de una cámara fotográfica, cuando nos dejamos llevar por los ojos de una pintora, cuando un buen poema penetra en ti o descubrimos una verdad, en cualquier sitio de una calle cualquiera, ante un gesto inocente o natural, también en la vejez, la discapacidad o la enfermedad, ante algo agradable, cuando nos entendemos aquí, en este encuentro, dialogando, cuando alguien nos sorprende y todo queda suspendido en el aire, a veces nos sentimos incapaces de la belleza, pero ¿cómo sabríamos que algo no es ello, si no estuviera ya en nosotros esta capacidad?, al contemplar las estrellas y comprobar qué pequeños somos, y hay mucha belleza cuando una persona mayor comparte contigo alguna de sus experiencias. El grupo fue comprobando, con el intercambio, que la belleza está más que en el objeto en la capacidad (humana) de sentir a un objeto como bello, que lo bello no equivale sin más a lo agradable o lo bonito; y que, si dejamos de ser para dejar ser, como pedía Schelling, aparece la belleza. Nietzsche lo expresaba así: “Quiero aprender cada día a considerar como bello lo que de necesario tienen las cosas; así seré de los que las embellecen.” Mucho tiene todo esto que ver con la indagación llevada a cabo aquella tarde: ahí se escondía una parte de la respuesta por el sentido de la vida que me queda por vivir. Para comprobarlo, continúa leyendo, querido lector o lectora.

El tiempo que me quede por vivir, ¿cómo quiero vivirlo? ¿Qué puedo hacer, qué me queda por hacer? ¿Cómo puedo vivir mejor, lo que me queda por vivir? ¿Qué sentido puede tener para mí? Estas fueron las preguntas que dirigieron el diálogo, porque las sentían como suyas los participantes. Y, en seguida, comenzaron a desplegar opciones, sentidos, quehaceres. Sin darse mucha cuenta, fueron ordenando sus propuestas: medios y fines. Qué perseguir, cómo alcanzarlo. Sembrar amor y bondad, aunque no es fácil en ocasiones, dadas nuestras carencias o limitaciones, que cada uno tendría que esforzarse en identificar bien, en su modo de ser. Vivir en paz, “como aquellas viejas glorias en busca de redención”, apostilló con ironía uno de los participantes. Y para alcanzar esa paz, se necesita aprender a renunciar, que es otra forma de acción. Empuñar las riendas de mi vida, siendo muy consciente de mis ataduras y mis dependencias. Quererse a uno mismo, tal como uno es, que requiere aceptación, pero no resignación. Ocuparse, pero de tareas o trabajos que puedan realizarme como persona. Dar amor y ser capaz de recibir amor, como en una respiración.

Pero, claro, pronto aparece el (falso) dilema: ocuparme de mí, o bien, ocuparme de los demás. Pensar (o centrarme) en mí o en los demás. Queremos aprender, ir aprendiendo, a vivir mejor; pero no viviré mejor si no aprendo a convivir mejor. Esto se sabe con la sabiduría que van dando los años, si uno atiende, pues vivir es relacionarse, como nos recuerda el sabio Krishnamurti. Si uno quiere vivir, y no simplemente existir, como piedra en un tejado, ¿por dónde empezar? Por el principio... Puedo hacer muchas cosas en mi vida, en el tiempo que me queda por vivir, las que me gustan, las que que aún no he realizado, puedo aprender, conocer, contemplar, viajar, compartir... pero no rebosarán sentido para mí si no las realizo desde mí mismo. Si no las habito. Si no me descubro a mí mismo en cada acto o gesto que hago, en lo que digo o en lo que siento. En la medida en que desarrollo mis cualidades, adquiero una mayor conciencia de mí... y lo que me queda por vivir brillará, sin demasiadas zonas de penumbra. Así pues, no hay un mayor reto ni una mejor ocupación en lo que me queda por vivir, y no simplemente existir. Vale.

¿Qué hacer con nuestro sufrimiento?

Sobre el sufrimiento

Café Filosófico en Granada 1.1

20 de septiembre de 2024, La Tertulia, 18:45 horas

Pensar entre dos, como si hacer el pensamiento

fuera igual a hacer el amor.

Roberto Juarroz

El sufrimiento, aunque ocasionado por la ignorancia, es la voz de nuestra esencia señalándonos el camino —o el descamino—; es la voz del Ser indicándonos que nuestra personalidad está obstruyendo su expresión; es una señal avisadora de nuestro alejamiento del Sí mismo, del olvido de nuestra naturaleza profunda.

Mónica Cavallé

¿Qué hacer con nuestro sufrimiento?

Es posible decir que el sufrimiento forma parte de la vida humana, en nuestra época y desde siempre. Sin embargo no queremos sufrir. Y es muy natural que así sea. Cuando lo sentimos, lo entendemos como un obstáculo para nuestra vida, como algo que no tendría que estar, como el dolor. Y entonces, muchas veces tendemos a huir, a evadirnos, a sustituirlo, a reprimirlo, a ocultarlo; o bien, lo interiorizamos como culpa, lo tengo merecido, debo expiarlo, debo resignarme, la vida es así, está llena de tristeza; entonces, o bien me resigno o bien me olvido entregándome a lo inmediato, tratando de tener, alcanzar... Pero, ¿es posible que podamos relacionarnos con el sufrimiento de otro modo? Esto es lo que nuestros participantes quisieron averiguar juntos. Sufrimos, pero ¿qué hacer con nuestro sufrimiento? Ésta es una experiencia humana, y como tal, solamente necesita ser compartida para poder arrojar un poco de luz y que pueda ser vivida de otra manera. Síguenos en este viaje que forma parte de la vida. Te invitan los participantes, ellos y ellas, que se dieron cita en un lugar para el diálogo. Un lugar emblemático de Granada, mítico para el encuentro personal y cultural, de especiales recuerdos para este relator. La Tertulia de Graná. Según nos contó, fue también una satisfacción enorme para el animador del encuentro el estar allí, y no solamente como público. Por eso necesitaba dar las gracias tanto a los responsables de este longevo establecimiento como a Rubén de Vera, que lo había invitado a dirigir este café filosófico.

Después introdujo un poco la naturaleza de este encuentro filosófico a través de tres rasgos fundamentales: que aquí la filosofía se practica, que el horizonte es la filosofía sapiencial y que el diálogo filosófico constituye el centro mismo de la reunión. Claro, esto supone entender muy bien qué es dialogar y qué no es dialogar. Y se entiende practicándolo. De hecho, estábamos allí para pensar juntos y acoger nuestras ideas y experiencias, que eso es dialogar, según logos, tal como se abrió en occidente, allá por el siglo VI a. de C. Porque en un verdadero dia-logos se colabora, se conoce uno mejor a sí mismo y se sale de él en algún grado transformado, de lo contrario el encuentro sólo ha sido una mera confrontación o superposición de opiniones, como en el debate y la tertulia o la conversación; si cada uno vuelve a su casa como venía. Y no estábamos allí para eso, y más, con una cuestión como la que eligieron para dialogar los participantes aquella tarde: el sufrimiento humano.

Antes de comenzar la indagación conjunta sobre el sufrimiento, el moderador propuso una pregunta de inicio o de autorreflexión, muy ligada a la apertura de la filosofía en occidente, de manera que los asistentes fueran sintiéndose más cómodos y más dispuestos, a partir de una inscripción antigua que había en su tiempo en el templo de Apolo en Delfos: “conócete a ti mismo”. Uno de los primeros principios que rige la búsqueda filosófica de sentido en este mundo. Pero, en concreto, se les pedía que cifraran las ventajas (o algún inconveniente) del “conocerse a uno mismo”. Y veamos, sumariamente, algunas de sus respuestas: me permite aclararme con mis intuiciones, aceptarme mejor, ser consciente de mis prejuicios, descubrir mis condicionamientos, relacionarme mejor con mi entorno, ser feliz, comprender el periplo de mi vida, saber qué me viene de fuera de mí, alcanzar algo de sabiduría, sentir que me habito, pero también puede tener sus peligros (aunque, como el mismo vivir los tiene), no perderme en la maraña del mundo, ver más claras mis elecciones, vivir mejor, conocer mi propio funcionamiento, es bueno para mi salud mental, pero, si me conozco, entonces, no hay sorpresas (o sí, es cuestión de probarlo), aceptar mis pérdidas o frustraciones, un mayor autocontrol, pero, si me conozco mejor puedo sufrir... No nos quedemos ahí; veamos juntos el sentido de este temor. Es posible que esta inquietud lanzada al viento fuera la más compartida en ese momento, porque de hecho fue la cuestión elegida para el diálogo de aquella tarde en La Tertulia.

¿Qué es sufrir? ¿Por qué sufrimos? ¿Cómo podemos lidiar con nuestro sufrimiento? Estas preguntas dirigieron el diálogo. Vayamos paso por paso. Enseguida el grupo necesitó distinguir con claridad entre dolor y sufrimiento. Y, efectivamente, como se mostró, no son lo mismo. El dolor es natural, tiene unas causas objetivas, internas o externas, y es un mecanismo de defensa de los organismos; sin embargo, el sufrimiento parece más humano, pues lo relacionamos con la intervención de la mente y sus ideas, la mente y sus creencias, sus deseos y temores. Así, dijeron que el sufrimiento incluía un componente pensado o mental, más allá de la causa objetiva que decíamos que era propia del dolor. Incluso, un dolor puede generar (o degenerar en) sufrimiento, según lo vivamos, porque no todos vivimos igual un mismo o equivalente dolor. Y dijeron que el sufrimiento incluye la conciencia (quizá subterránea) de una carencia, que es la que lo desencadena. Es decir, que la causa del sufrimiento está en otra parte, anterior al sufrimiento. La carencia me lleva a vivir desde el sufrimiento una situación desagradable o un determinado impedimento en mi vida. Algunos ejemplos de carencias, vividas como carencia, pueden ser: “no soy alguien suficiente”, “necesito que me vean, que me acepten, que me quieran”, “no puedo confiar en los demás, en la vida”, “todo me sale mal, tengo muy mala suerte”, etc. Cada uno puede mirarse a sí mismo en esas situaciones de sufrimiento... lo que me digo a mí mismo, mi diálogo interno. Y son estos añadidos mentales, precisamente, el origen de mi sufrimiento. Por lo tanto, hay todo un trabajo de autoconocimiento que puedo hacer, un aprendizaje de mí mismo. Ya vemos algo del fondo de sabiduría de la inscripción délfica.

Lo anterior ofrecía una pista muy interesante para eso que nos preguntábamos en segunda instancia: ¿qué podemos hacer con nuestro sufrimiento (para sufrir menos, claro)? Y algunas respuestas se aportaron, en la línea de lo que venimos recogiendo: conocerme mejor, aprender a vivir con él, discernir lo que depende y lo que no depende de nosotros, como nos alumbraba el viejo Epicteto, verbalizalo, pedir ayuda, ver el problema en perspectiva, una recomendación que tiene su origen en esas escuelas antiguas de pensamiento y que, según citó una participante a Charles Chaplin, venía a decir algo así: en el plano corto la vida es tragedia, pero en el plano largo es comedia. De todo lo que dijeron los participantes, hubo una aportación que permitió continuar ahondando en nuestra investigación: el sufrimiento es un síntoma de un mal funcionamiento interior, una señal que nos está alertado de que algo en nosotros necesita nuestra atención. Lo mismo que pasa con el dolor físico o el psicológico, que son una alerta. Y esto podría ser el camino para una “buena” relación con el sufrimiento. Recibirlo atentamente como el signo de algo no desarrollado, algo que debe ser mirado y trabajado en nosotros. Alguna carencia que está ahí, pendiente de atención. Puede que sea un sufrimiento inevitable (aquí el sufrimiento sería un dolor puro) y, entonces, habrá que vivirlo a fondo, no para quedarse ahí, varados, sino para atravesar el dolor, como ocurre con las situaciones de duelo o pérdida; pero también, y esto es lo que nos atañe en esta reconstrucción del diálogo habido aquella tarde, es muy posible, y en demasiadas ocasiones así es, que se trate de un sufrimiento evitable, consecuencia de esos añadidos mentales que decíamos y de los que hay que tomar conciencia, para poder desactivar en nosotros su influjo.

Hacia el final del encuentro, apareció una controversia. ¡Y muy bien venidas que son las controversias! Pero no para quedarse a dormir en ellas. Decía un sector del grupo que la sociedad desaprueba las personas que no muestran su sufrimiento. Esto nos recordaba aquellos tiempos en que solía estar mal visto no mostrar externamente que se estaba de luto; y cómo en la actualidad ya no se interprete así, el que alguien haya sufrido la pérdida de un familiar cercano y no exhiba alguna prenda de color negro. Fue necesario distinguir entre insensibilidad o indiferencia y madurez personal a la hora de vivir una pérdida. Es posible que haya personas insensibles o indiferentes ante el sufrimiento propio o en los demás, el hambre, las guerras o las injusticias que continúan poblando por desgracia el mundo, pero esto no se confunde con la serenidad, que es uno de los síntomas de la sabiduría, del arte de ser. Quien se conoce a sí mismo en un grado suficiente y ha aprendido a vivir bien, en armonía consigo mismo y con lo que le rodea, no es que no sufra, no es que no perciba el sufrimiento ajeno, sino que ha aprendido, como buscábamos desde el principio en este diálogo filosófico, a relacionarse adecuadamente con él. No huir ni tampoco ahogarse en él, sino tomarse el sufrimiento evitable o inevitable como una escuela del bien vivir y del bien convivir. Y son precisamente a estas personas, en las que captamos algo de esa capacidad, esa serenidad fruto del autoconocimiento, a las que acudimos a pedir ayuda y comprensión. Han pasado por sus propios procesos, en los que el sufrimiento ha estado presente, pero han aprendido a no identificarse con él. Y esto marca la diferencia: que el sufrimiento me arrastre o que, a su través, pueda conocerme, realizar mi verdadera identidad y poder vivir mejor. “Yo estoy sufriendo, pero yo no soy sufrimiento”, “yo no soy eso”, “yo soy quien se da cuenta de que está sufriendo, y esa parte de mí no está sufriendo, es puro goce, por eso soy capaz de darme cuenta de que ahora estoy sufriendo”. Vale.